El día que Dublín ardió en whisky: la tragedia que convirtió las calles en un río de fuego

Corría el año 1875 cuando la capital irlandesa fue escenario de uno de los siniestros más extraños jamás registrados. Lo que comenzó como un incendio en un almacén de licores terminó revelando una paradoja escalofriante: trece personas perdieron la vida, pero ninguna por culpa de las llamas. Todas ellas fallecieron por intoxicación etílica, tras haber ingerido grandes cantidades de whisky que fluía literalmente por las calles de Dublín.

Este suceso, que mezcla heroísmo, imprudencia y una pizca de humor macabro, transformó para siempre la normativa de seguridad contra incendios en Irlanda y dio origen a leyendas que aún resuenan en las tabernas del país. A continuación, reconstruimos los hechos con el máximo detalle.

El origen del desastre: un depósito en el corazón de Liberties

Todo ocurrió la noche del viernes 18 de junio de 1875, alrededor de las ocho. En el barrio de Liberties, una zona humilde y densamente poblada de Dublín, se levantaba el almacén de Laurence Malone, situado en Ardee Street. Por razones que nunca llegaron a esclarecerse del todo, el fuego comenzó a propagarse con una rapidez inusitada. En cuestión de segundos, las llamas alcanzaron cerca de nueve metros de altura y provocaron la explosión de los cinco mil barriles que albergaba el depósito.

Dentro de aquellas vasijas se acumulaban casi 1.200.000 litros de whisky sin diluir, con una graduación alcohólica mucho más elevada que la que tendría una vez embotellado para su venta. Al estallar los toneles, el líquido prendió al instante y comenzó a fluir como un torrente ígneo que se derramó por las puertas y ventanas del edificio, según narró el diario Irish Examiner tres días después. El alcohol ardiente bajó por las empinadas calles adoquinadas, extendiéndose sin control hacia Cork Street, Mill Street y otras vías del vecindario.

Los testigos describieron aquello como “un río de fuego” que descendía con una profundidad de unos quince centímetros y un ancho de varios metros. Las llamas corrían sobre la superficie del whisky derramado, devorando a su paso casas, establos, comercios y cualquier estructura que encontraran. Pronto, gran parte de Dublín quedó iluminada por el resplandor del incendio.

“El tiempo de evacuación en algunos lugares durante el avance del incendio fue tan breve que temí que algunas personas quedaran en peligro en los desvanes y sótanos del distrito. Pero al preguntar, me alegró saber que no hubo víctimas mortales durante el gran incendio.”
— Peter Paul McSwiney, alcalde de Dublín, al día siguiente del suceso.

La asombrosa alerta: los cerdos que salvaron centenares de vidas

Dublín contaba por entonces con unos 275.000 habitantes según el censo de 1871. Al ser noche cerrada, la mayoría de las personas se encontraban en sus hogares, muchas ya acostadas. De no mediar un aviso tan insólito como eficaz, la tragedia habría sido mucho mayor. Fueron los chillidos desesperados de los cerdos de las granjas y criaderos de la zona los que alertaron a los vecinos. Aquellos animales, al sentir el calor y el olor a quemado, comenzaron a emitir gritos tan agudos y sostenidos que lograron despertar a buena parte del barrio.

Gracias a esa advertencia animal, la evacuación se realizó con una rapidez sorprendente. Las familias abandonaron sus casas llevando lo puesto, mientras el fuego avanzaba imparable. Ningún dublinés murió abrasado o asfixiado por el humo, como confirmó el propio alcalde. Sin embargo, las palabras de McSwiney no reflejaban toda la verdad.

La paradoja fatal: morir por la bebida, no por el fuego

Mientras unos huían despavoridos, otros vieron en el desastre una oportunidad única. Al percatarse de que el whisky corría por las calles sin que el fuego lo hubiera alcanzado todavía en algunos tramos, decenas de personas comenzaron a recogerlo con cualquier recipiente que tuvieran a mano: sombreros, botas, jarras, cuencos… incluso hubo quienes se arrodillaban para beber directamente del suelo. Las crónicas de la época, recogidas por el Illustrated London Times, mencionan que los bomberos hallaron cuatro cadáveres junto a zapatos llenos de whisky, aunque esta anécdota no ha podido verificarse con total certeza.

Lo que sí está documentado es el colapso de los hospitales de Dublín. Los médicos y enfermeras esperaban recibir a víctimas con quemaduras o intoxicación por humo, pero en su lugar empezaron a llegar personas en estado de coma etílico. El Meath Hospital atendió a ocho hombres en coma alcohólico; el Jervis Street Hospital recibió a otras doce personas en estado crítico; el Steven''s Hospital registró tres ingresos, y el Mercer''s Hospital uno más. De esas 24 personas hospitalizadas, trece fallecieron en las horas siguientes a causa de una intoxicación aguda por alcohol.

Junto a estas muertes, los periódicos recogieron otras historias insólitas, como la del cadáver de un difunto que estaba siendo velado en su domicilio y que sus propios deudos trasladaron en volandas para salvarlo de las llamas, o el extraño caso de un perro que, tras beber whisky del suelo, enloqueció, saltó por una ventana y murió al estrellarse contra el adoquinado.

Los bomberos contra el río ardiente: arena, estiércol y desesperación

Los primeros intentos de contener el avance del alcohol en llamas resultaron completamente inútiles. Algunos vecinos arrojaron baldes de agua pensando que apagarían el fuego, pero lo único que consiguieron fue que el whisky flotara sobre el agua y se expandiera aún más, llevando las llamas a zonas que hasta entonces estaban a salvo.

El capitán James Robert Ingram, jefe de la brigada de bomberos de Dublín, contaba con apenas quince hombres para hacer frente a la catástrofe. Su primera medida fue ordenar la construcción de diques de arena y piedra para crear represas en las calles. Fracasó: el líquido incendiado se filtraba a través de cualquier rendija. Ante la urgencia, Ingram optó por una solución tan rudimentaria como efectiva: utilizar materia orgánica que el whisky no pudiera atravesar.

El material más abundante y accesible era el estiércol de los caballos, que por entonces servían como principal medio de transporte en la ciudad. Los bomberos lo recogieron de las calles y lo mezclaron con residuos orgánicos de las curtiembres (industria muy presente en Dublín) y con cenizas del mismo incendio. Con esa mezcla lograron construir una barrera impermeable que, finalmente, detuvo la expansión del río de fuego.

Gracias a esa improvisada defensa, los bomberos pudieron circunscribir el incendio y extinguir los últimos focos pasadas las cuatro de la madrugada del sábado 19 de junio.

Un amanecer de cenizas: el saldo material y humano

Cuando la luz del día iluminó Dublín, el paisaje era desolador. Las calles aparecían ennegrecidas, 35 casas habían quedado reducidas a cenizas, cerdos calcinados yacían aquí y allá, y centenares de personas deambulaban sin hogar. Los daños materiales se estimaron en más de 100.000 libras esterlinas de la época, de las cuales 54.000 correspondían únicamente al whisky perdido. En valores actuales, esa cifra equivaldría a unos siete millones de euros.

A pesar de la magnitud de la devastación, la tragedia tuvo un efecto transformador. Durante años, los vecinos de Dublín se habían resistido a la creación de un cuerpo de bomberos unificado para toda la ciudad, argumentando que el coste era excesivo. El incendio del whisky aceleró la aprobación de esa iniciativa y, además, impulsó a las destilerías a mejorar sus propias medidas de seguridad y a crear brigadas internas contra incendios. La catástrofe marcó un antes y un después en la normativa de almacenamiento de alcohol en zonas urbanas densamente pobladas.

El eco cultural: canciones, leyendas y humor negro

Con el paso de los años, la insólita circunstancia de que las únicas víctimas mortales del gran incendio de Dublín hubieran muerto por intoxicación alcohólica y no por las llamas dio lugar a numerosas canciones populares que se entonan en las tabernas irlandesas. Entre las más conocidas destacan:

• “Whiskey Fire (The Great Fire of Dublin)”, del cantautor Enda Reilly junto con Enda Patrick Cullen y Aisling Kavanagh. Narra la historia con tono tragicómico, recordando cómo la gente salía con recipientes para recoger la bebida sin reparar en el peligro.
• “Dublin Whiskey Fire”, del grupo de folk rock O’McPub Band, cuya letra describe la explosión de los barriles, los chillidos de los cerdos y cómo los vecinos salieron a las calles no para huir, sino para hacerse con el preciado licor.

Estas piezas musicales, junto con las anécdotas transmitidas de generación en generación, han convertido el suceso en una especie de leyenda urbana que las marcas de whisky irlandés han utilizado para reforzar su identidad comercial. El fuego que debía destruir acabó convirtiéndose en parte del folclore nacional, una muestra de cómo incluso las tragedias pueden ser recordadas con una mezcla de respeto, asombro y una pizca de ironía.